理想是绿色的冲锋衣，能把脑袋包得严严实实，很适合普通打工人上班骑电动车；

　　从雷军发布小米汽车工厂揭幕视频，穿着的工服被看上、“雷军同款”瞬间售罄；

　　到现在，即使各家车企工服不对外销售、都是门店的工作服，但评论区总会冒出一群人羡慕地问：

　　虽然含金量只有20毫克，虽然看起来只有薄薄一片，虽然和普通的没太大区别——

　　还有毛绒玩具款，形态也是一匹驮着金元宝的小马，做成了长毛包挂的样子，可以随身带走，当自己的edc。

　　作为2018年就成立了NIO Life的蔚来，大概早就想做车企中的名创优品。

　　当名创优品还在为自研品牌焦头烂额时，蔚来的曲奇已经卖了10万件了，还获得过2020WFA亚太食品大奖。

　　蔚来的咖啡豆相当于半价manner平替，萃取丰富油脂稳定，适合每天来一杯的咖啡信徒；

　　而NIO Life销量最高的，是1429块的30寸拉杆箱，7999块的折叠自行车，羽绒服，还有一口大黑锅。

　　不过蔚来统计过，2018年到2023年，共研发新品2515件，累计卖出1059万件。

　　虽然他们往家里倒腾199块的马年零食大礼包、599块的澳洲羊毛被和159块的猫抓柱时时候，有些车主已经悟了：

　　车主们的幻想是：“晴朗的一天，我和家人一起露营。在一个草地上，孩子在后排写作业，我们在前排桌板上吃三明治。”

　　一人一个话筒，在荒野唱歌，没有人能拒绝这样的诱惑。毕竟没在车里唱过k的人不足以聊人生。

　　戴上了耳朵头套的叫“狐闹闹”，脑门长草的叫“萌芽仔”，有飞行员墨镜的叫“冒险家”……

　　比亚迪有和敦煌联名的香薰、飞盘、滑板，你别说，加上包装，颇有一种博物馆文创的美。

　　大概是因为电车出的周边实在太多，小米的老本行几乎要被挑衅到，于是雷军开始频繁发微博带货。

　　虽然说，它可以放在自行车和摩托车上当摆件，但是上过班的人都知道，还是放在桌面上最好……

　　2025年，特斯拉发布新款Cybertruck发条赛车模型，复古发条与合金车身科技感拉满，开售当日很快售罄。

　　现在空瓶的价格高达500至800美元……价格的高低看得出来市场的喜恶，反正拿来理财比狗狗币靠谱。

　　每天准时打开app签到是基操，带话题发小红书做任务是进阶，时不时去线下转转、联系自己的fl，看有什么“上新”……

　　新能源汽车品牌开发周边的思路，比起传统车企，更像是科技·文创·潮玩公司。

　　然后他路过了一个脚踩恨天高、身着晚礼服的美女，美女摘下墨镜盈盈一笑，男人没摘墨镜。在他们对视的一瞬间，一千个摄像头齐开，一秒万万年。

　　玛莎拉蒂手表全球限量，内嵌宝格丽蓝宝石，售价7.6万人民币。在机械表中十分良心。

　　阿斯顿马丁车模以1:30比例仿制阿斯顿马丁DB5，一个要价3.9万人民币。

　　然而，在义乌的发力下，法拉利、奔驰、宝马钥匙扣，就跟地下商场老板娘身上的香奈儿Logo一样，成为了县城美学的一部分。还带点怀旧风。

　　现在从口袋里掏出一个带奔驰Logo的车钥匙，有没有奔驰不知道，但这人肯定是半个老登了。

　　毕竟，在bb谈球吧集团a的4s店，你只能吃高中食堂盒饭一样的午餐时，你会意识到，时代变了；

　　而新能源车这里，饭堂吃什么，卷什么，怎么卷，已经成了一种“拿捏人心”的戏码。

　　豪车、白酒和机械表，就像一个总在自说自话，回顾昔日辉煌的中年男人一样，等待着“懂他的年轻人长大”。

　　不过男性消费品的变迁，要比女性消费慢一点。2026年，一个穿着高跟鞋，涂正红色口红的女性，会被默认年纪不轻。

　　特斯拉没有什么特别的，但他坏就坏在将电车与科技、极客和高智感结合，将电车与年轻叙事捆绑。

　　“开了电车之后，就开不惯油车了”，是电车车主的一句口头禅，也是和旧时代割席的宣言。

　　消费新能源汽车，甚至只是消费新能源汽车的周边，已经是new money的叙事了。

　　和“虽然没有这个牌子的电车，还要在二手市场上收集它周边”的人，谁更爱这个品牌。

　　比起外界的看法，大家更在意内在感受。这种精打细算是消费观念的进步，也未尝不是一种罗曼蒂克的消亡，和一种他者的消失。

　　历史一次次证明了，消费这件事，比起象征财富，人类更在意象征年轻。然而永远有人比你更年轻。

　　声明：本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。